Julian Schnabel brukte hele livet på å forberede seg til å lage sin mest personlige film

Julian Schnabel



Eric Kohn

Julian Schnabel dukket opp fra en gigantisk heis i lobbyen i West Village hjemmet sitt, og bevegde seg mot en stor svart ramme som pryder veggen over dørvakten. Rullete hvite linjer strukket over det mørke lerretet. Schnabel opprettet det kryptiske verket & Tower of Babel, ”; i 1978, et år før hans første soloshow og hans ankomst som en stor kunstner i New York. “; Jeg har alltid vært interessert i å male ting, ”; sa han, nesten for saklig for sitt eget beste.



Schnabel bor omgitt av sitt arbeid, i det viltvoksende, rosa innkapslede borettslaget han er merket med Palazzo Chupi. ”; Gjemt seg bak mørke briller og et unkempt skjegg mens han vandrer hjemmet sitt i en overdimensjonert genser, ser den sprudlede 67-åringen ut som om han satte seg tilbake i sin kreativitet på andre måter. Det er ikke rart at “; At Eternity ’; s Gate, ”; den nye filmen han har regissert med Willem Dafoe i hovedrollen som Vincent van Gogh, kommer over som Schnabels mest personlige prosjekt: Det fungerer overtid for å sette seerne i den torturerte artisten, kommunisere med sin kreativitet og komme opplyst av den. Som maler som ble filmskaper, men fremdeles stort sett maler, har han brukt hele livet på å forberede seg på dette.



“; Det er nesten som å lage en film om alt, ”; han sa. Schnabels impresjonistiske tilnærming forgrunner Dafoes ansikt når Van Gogh vandrer på det franske landskapet med et staffeli, og finner katarsis til hans fremmedgjøring og fortvilelse i muligheten til å fange naturen - og seg selv - fra nye vinkler. De vanlige mørke svingene ankommer, fra øreplagget utenfor skjermen til malerens gåtefulle selvmord, men de parres med et bredere vindu i den kunstneriske prosessen. Mye som Schnabel &dybd; The Diving Bell and the Butterfly, ”; som skildret opplevelsene til en mann med innelåst syndrom, “; At Eternity ’; s Gate ”; forvandler omrisset for et biopikk med standardutgaver til en oppslukende utforskning av subjektivitet.

Filmen kan avskrekke publikum på jakt etter en konvensjonell gevinst, men den representerer en kjærkommen tilbakesending etter Schnabels dårlig mottatte palestinske drama 2010, Miral, og rdquo; og det er spesielt imponerende gitt vell av filmer og bøker om Van Gogh som strekker seg tilbake gjennom forrige århundre. “; Folk tror kanskje at de vet hvordan de kan gjøre det bedre, ”; Schnabel sa. “; Dette er min versjon av hva en film kan være. ”;

Fremfor alt annet, “; At Eternity ’; s Gate ”; fikserer skjørheten til et urolig kreativt sinn, og Schnabel lever i rammen av den kampen i ganske hyperbolske termer. Hans private rike, to kvartaler fra Hudson, er fylt med rom etter rom med stor takhøyde for å imøtekomme de mange enorme kunstverkene som er arrangert på tvers av veggene. Han samler kunst, men mye av arbeidet som vises er hans eget output. “; Hvis jeg ikke selger dem, kan jeg fortsette å se på dem, og kanskje lære noe av dem, ”; han sa.

bedriftssesong 2

Schnabels malerier er ofte storskala verk med skjeve, rotete mønstre strødd over mer kjente mønstre. Han ser ut som en skapning som består av de samme elementene som utgjør hans arbeid - på en eller annen måte større enn livet og intim på samme tid, elskelig og bevoktet, full av seg selv, men bekymret for at han kanskje vil gi bort for mye. “; Uansett hva du skal lage, må du lage det for deg selv, ”; han sa. “; Elementene eller bruken av materialet må snakke til deg. Jeg er alltid overrasket når folk lager malerier som er så forutsigbare. ”;

“At Eternity's Gate”

Tilbake i heisen sjekket han seg selv i et gigantisk speil i full lengde. Dørene åpnet seg til et dramatisk gulv med fire rom som splitter av i forskjellige retninger. Han pekte på et massivt vegg-til-tak-veggteppe fra slutten av 1600-tallet (“; Ingen kommer i nærheten, virkelig ”;), som satt på en vegg overfor et rektangulært rosa lerret - et av hans egne verk fra noen måneder tilbake. “; Jeg har malt på disse materialene som jeg fant som dekket et fruktmarked i jungelen i Mexico, ”; han sa. “; Solen brant den. ”; Han løp hendene over det skarpe utsiden av stykket. “; Jeg ser overflaten som hud, ”; han sa.

Han passerte et uskarpt Jeff Elrod-maleri og gikk inn i et annet ekspansivt rom, der han sto ved siden av en gigantisk voksskulptur av seg selv. “; Det er meg som sitter i en tom boks, ”; sa han og så opp på den uhyggelige gråaktige figuren, som hadde begynt å smelte. I hovedsak et gigantisk stearinlys, det var en gave til Schnabel av medkunstneren Urs Fischer, og Schnabel ble oppfordret til å tenne en veke inni hodet når han følte seg inspirert. (Et lignende verk ble vist på Whitney-museet tidligere i år.) På spørsmål om han kunne posere for et bilde ved siden av verket, dart Schnabel nesten bak det. “; Å, vil du legge ut dette? ”; han sa. “; Jeg vet ikke, jeg er egentlig ikke ... det er så rart, fordi jeg vil at folk skal se filmen, og du vil at jeg skal snakke om det, men jeg har ingen Instagram, ingen sosiale medier. ”; Og så: “; Ta et bilde hvis du vil. ”; Han drev tilbake mot heisen og pekte på en Warhol fra 1985 på vei ut.

Julian Schnabel viser frem Urs Fischer voksskulptur

Tilbake i heisen begynte Schnabel å drøvtyse om sin kunstneriske ambisjon gjennom årene. “; Jeg tror de fleste unge artister aldri burde lytte til noen andre, ”; han sa. “; Du vet bedre enn noen andre hva du trenger å gjøre. Du kan tro at en eldre artist vet bedre enn deg, og er smartere, og de kan være, men ingen vet bedre enn deg hva du trenger å gjøre for ditt eget bilde. ”; Heisdørene åpnet til en annen inngang, og han gikk til pause. “; De fleste eldre artister vil prøve å få deg til å overholde standardene du satt ut for å ødelegge i utgangspunktet, ”; han sa. Han åpnet dørene til en stort sett ledig plass.

På den fjerne veggen var et gigantisk platemaleri, likt mange Schnabel har laget gjennom flere tiår, med sprukne materialer som danner grunnlaget for verket, som han hadde malt et overbevisende portrett av Dafoe mens han fremstår som Van Gogh i filmen. To andre mindre versjoner av det samme maleriet dukket opp på tilstøtende vegger. “; Van Gogh pleide å lage malerier av maleriene sine, ”; Schnabel sa. “; Det er mer enn ett maleri av 15 solsikker fordi han maler de eksakte solsikkene i et annet maleri, bortsett fra at de er en annen farge. Det gjorde han mye. Så jeg gjorde det for filmen. ”; Så hva nå? “; Jeg skal lage et nytt av det maleriet, ”; han sa.

En rød gardin blokkerte utsikten til neste rom. Han sto ved inngangen og kikket inn. “; Jeg kan ikke se hva faen foregår der inne, ”; han sa. “; Jeg hater når det er overraskelser her … ”; Han slo av. “; Nei. Nei. Nei, ”; han sa. “; Det er et maleri på gulvet. Hvorfor gir du meg ikke et øyeblikk? ”; Vi tok to sider av et buet tre-lerret og trakk det inn i rommet, der malermaterialer ble strødd rundt et rotete skrivebord på toppen av en plakat for “; At Eternity ’; s Gate. ”; Til slutt satte Schnabel seg på en sofa i midten av rommet.

slutt på hvordan jeg møtte moren din

“; Jeg tror at alle som kommer fra den vestlige verden, antagelig flaskes med noe konsept av Van Gogh som maler, ”; han sa. “; Og sannsynligvis Picasso. Du vet ikke hva de gjør, men du vet at du har hørt navnene. … Jeg er fra Brooklyn. Jeg hadde ingen kunstutdannelse. Antagelig var det første inntrykket av et maleri som jeg husker, maleriet av ‘ Aristoteles som overveier bysten til Homer ’; av Rembrandt. Så du har inntrykk når du er barn, og så blir du maler. Så engasjerer du deg i materialiteten og måten ting settes sammen. Du bryter alt sammen til alle elementene. Og jo mer jeg gjør det, desto mer overrasket er jeg over hvor vanskelig det er å se noe. ”;

“At Eternity's Gate”

CBS-filmer

Når han så på Van Goghs malerier, anerkjente Schnabel teknikken og ble frustrert over kunstnerens rykte som en gal mann. 'Jeg trodde han var ganske tilfreds da han maler, ”; Schnabel sa. “; Disse maleriene er ikke malerier av galskap. Det er malerier av fornuft. ”; På et tidspunkt under produksjonen skjøt han 19 minutter med opptak med Dafoe som vandret i villmarken med et staffeli, men han trakk seg tilbake fra å gjøre opplevelsen for forvirrende. “; Jeg liker å skyve grensene så langt jeg kan, ”; sa han, “; men i et bestemt øyeblikk, vil du ikke at folk skal si: ‘ Vel, jeg er ikke i filmen lenger. ’; ”;

Med sine malerier motstår Schnabel fortolkninger; som filmskaper er han opptatt av å invitere folk i. Han debuterte i 1996 & Basquiat ”; som en hyllest til sin avdøde venn, men det anerkjente arbeidet viste seg å være en sømløs overgang. “; Som maler så jeg ’; d lenge på et rektangel, ”; han sa. “; Det er min ekstase og min glede å være involvert i den praksisen, og det er utenfor et samfunn av mennesker som kommer til å gi deg en pris for det eller ikke. ”;

Musée d ’; Orsay organiserte nylig et utstillingsvindu for Schnabels verk, og markerte hans første Paris-utstilling på 30 år. Det nye showet tillot ham å parre noen av favorittkreasjonene sine sammen med eldre arbeider fra museets samling. Han pisket ut sin iPhone for å dele noen bilder. “; Så Van Goghs selvportrett henger ved siden av maleriet mitt av Tina Chow, ”; han sa. Etter å ha bladd gjennom noen høydepunkter til, kom han frem til poenget. “; Hvis du ser på maleriet hans, er det speilet til deg, ”; han sa. “; Filmen er på en måte et speil av deg også. Jeg prøver å starte på nytt menneskers oppfatninger. ”;

Han ble ikke plaget av tidligere tolkninger av Van Goghs arbeid på skjermen, fra i fjor animerte “; Loving Vincent ”; til Robert Altman & Vincent & Theo, ”; i stor grad fordi de hevet seg til konvensjonelle tilnærminger. For “; At Eternity ’; s Gate, ”; Schnabel ønsket å dekonstruere Van Gogh mens han introduserte seerne for sitt arbeid fra et nytt perspektiv. “; Hvis du vil lage et maleri, må du male noe fordi det ikke eksisterte før, ”; Schnabel sa.

Men han innrømmet at filmgjengere trenger mer kontekst. “; De kan ikke bare sitte her og gå, 'Hva er det'>

“; Du vet hva er at ”; han sa. “; Det har jeg bra med. Folk kan se på det, og de trenger ikke en forklaring. Men når du går på kino, vil du vanligvis vite hva som skjedde på slutten. ”; Han trakk på skuldrene. “; Jeg antar at filmen er på en måte mer radikal enn andre filmer som er ute for øyeblikket, ”; han sa.

Døren surret. “; Hva er klokka? Jeg trenger å gå, ”; han sa. Noen få øyeblikk senere gikk medmaler Dan Colen inn. En samtid fra Dash Snow, og maler ofte Colen i store skalaer som bringer noen aspekter ved Schnabels stil til tankene. Han beundret filmen. “; Det meste av maleriet mitt handler om å sveve mellom abstraksjon og konfigurasjon, ”; Sa Colen i en telefonsamtale senere. “; Denne filmen lar oss vurdere abstraksjon samtidig som fortelling, og skaper en mer åpen opplevelse. … Dette er hva jeg forholder meg til. Han konstruerer den uklarheten mellom fortelling og ren visuell prakt innenfor rammen av Van Goghs mentale erosjon. Det er veldig kult at Julian tar det på seg. ”;

Colen la merke til en gjennomgangslinje i Schnabels filmarbeid. “; Det er ikke så forskjellig fra Basquiat, ”; Sa Colen. “; Dette er mennesker som var så viktige. Biografiene kan ofte bidra til å skape spenning rundt kunstnerens arbeid og hjelpe et bredere publikum å forholde seg til det, men den samme typen energi kan slå tilbake. Min største kamp som kunstner prøver å formidle opplevelsen av prosessen til publikum, noe som er umulig å gjøre på en bokstavelig måte. Mye av filmen handler om Julians intime forhold mellom å legge maling på et lerret. ”;

emmy spådommer 2019

Schnabel kjempet selv om hvor mye av hans egne erfaringer som kommer gjennom i arbeidet hans. “; Jeg mener, hvorfor lager noen en film? Eller hvorfor lager noen et maleri? ”; han sa. “; Hvorfor tjener noen noe? Det ene er å lage det for deg selv. Den andre er å dele den med andre mennesker. Hvis du skal vise det til noen andre, kommer det inn et helt annet sett med variabler. ”;

Ivrig etter å gå videre til avtalen med Colen, åpnet Schnabel døra og trykket på ned-knappen på heisen. “; Impulsen av hvorfor du skal utføre dette arbeidet gir mange forskjellige typer personligheter, ambisjoner og årsaker, ”; han sa. “; Jean Renoir sa at problemet med verden er at alle har grunnene sine. Allikevel ”.; Han gikk til pause da heisdørene åpnet seg, og refleksjonen stirret tilbake innenfra. Til slutt sa han, “; Jeg tror at denne filmen sannsynligvis er den nærmeste der form og innhold har konvergeret for meg. ”;

CBS Films spiller nå “; At Eternity ’; s Gate ”; i utvalgte teatre over hele landet.





Topp Artikler

Kategori

Anmeldelse

Funksjoner

Nyheter

Fjernsyn

Toolkit

Film

Festivaler

Anmeldelser

Awards

Billettluke

Intervjuer

Clickables

Lister

Videospill

Podcast

Merkeinnhold

Awards Season Spotlight

Filmbil

Påvirkere